안녕하십니까, 이번에는 제가 취준생 때 읽은 고래라는 소설 이야기를 해보겠습니다. 취업준비 하면서 힘들 때 고래라는 소설을 읽으면서 잠깐 현실에서 벗어난 듯한 시간에 빠졌습니다. 솔직히 저는 취업준비를 하던 시절, 소설 한 권이 그렇게 오래 머릿속에 남을 줄 몰랐습니다. 서류 탈락이 반복되던 어느 저녁, 반쯤 도망치듯 집어 든 책이 천명관의 고래였습니다. 533쪽짜리 서사 소설을 몇개월에 걸쳐 다 읽었고, 덮고 나서도 한동안 금복이라는 이름이 머릿속을 맴돌았습니다.
고래라는 소설이 담은 것: 줄거리와 금복
천명관의 고래는 한국전쟁 전후를 시대적 배경으로, '평대'라는 가상의 마을을 무대로 삼은 서사 소설입니다. 서사 소설(epic novel)이란, 한 개인의 일대기를 시대와 사회 전체의 흐름과 함께 엮어내는 장르를 말합니다. 쉽게 말해 한 사람의 인생을 따라가다 보면 그 시대 전체가 보이는 구조입니다. 제가 직접 읽어봤는데, 이 정의가 고래만큼 잘 들어맞는 소설도 드물다는 생각이 들었습니다.
이 소설의 서술 방식은 메타픽션(metafiction)적 기법을 활용합니다. 메타픽션이란 작가가 이야기 안에 직접 끼어들어 독자에게 말을 거는 서술 방식입니다. 예를 들어 극적인 장면 한복판에 작가가 갑자기 나타나 "앞으로 어떻게 될 것 같니?" 하고 물어보는 식입니다. 처음엔 이게 낯설었는데, 읽다 보니 마치 판소리 공연에서 소리꾼이 관객에게 눈짓하는 것과 똑같은 느낌이었습니다. 그 순간부터 저는 이 소설에 완전히 빠져들었습니다.
주인공 금복은 지긋지긋한 시골을 벗어나기 위해 생선장수와 야반도주를 감행하면서 이야기가 시작됩니다. 평대에 정착한 그녀는 어시장 인부 '걱정', 극장 주인 '칼자국'을 거치며 사업가로 성장합니다. 다방을 열고, 벽돌공장을 세우고, 마침내 고래극장을 짓습니다. 제 경험상 이런 상승 서사는 읽는 내내 묘한 흥분감을 줍니다. 하지만 천명관은 거기서 멈추지 않습니다. 금복의 인생을 통해 우리가 흔히 말하는 시대의 개인(individual in history), 즉 거대한 역사의 흐름 속에 놓인 한 사람의 욕망과 결핍을 아주 집요하게 파고듭니다.
제목 '고래'가 주는 의미
고래라는 단어의 의미도 직접 읽어야 제대로 와닿습니다. '걱정'은 금복의 첫사랑이자 고래처럼 강인한 육체를 가진 인물입니다. 금복이 어시장에서 처음 본 거대한 고래를 동경하는 장면과, 그 타이밍에 등장하는 걱정은 단순한 우연이 아닙니다. 작가가 의도적으로 배치한 상징적 대응 구조입니다.
금복이 가진 인물의 핵심 면모를 정리하면 다음과 같습니다.
- 강한 생존 본능과 사업가적 직관
- 남성편력으로 표현되는 욕망과 결핍의 공존
- 딸 춘희에게 무심한 태도로 드러나는 모성의 부재
- 고래극장이라는 공간에 집약된 자기 세계의 구축
이 네 가지가 맞물려 금복은 단순한 입지전적 인물이 아니라, 완성되지 않은 인간으로 남습니다. 저는 그 점이 오히려 이 소설을 더 오래 기억하게 만드는 이유라고 생각합니다.
춘희가 남긴 것: 경험과 의견
솔직히 저는 금복보다 춘희 파트를 읽으면서 더 많이 멈췄습니다. 춘희는 금복과 걱정 사이에서 태어났지만 어머니의 사랑을 제대로 받지 못한 채 자랍니다. 그리고 교도소에서 겪는 장면들은 읽기가 불편할 정도로 폭력적입니다. 그때 느낀 건, 이 불편함이 작가가 의도한 것이라는 점이었습니다. 불쾌해서 빠르게 넘기고 싶은데, 이상하게 눈을 뗄 수가 없었습니다.
춘희의 서사는 캐릭터 아크(character arc), 즉 인물이 겪는 내적·외적 변화의 궤적이라는 측면에서 보면 이 소설에서 가장 정제된 구조를 가집니다. 캐릭터 아크란 인물이 시작 지점에서 끝 지점까지 어떻게 변하는지를 보여주는 서사적 흐름을 말합니다. 춘희는 태어나는 순간부터 결핍 속에 던져지지만, 벽돌장인으로서의 삶을 통해 고래 같은 강인함을 대물림 받았음을 증명합니다.
벽돌공장에서 과거 소꿉친구와 잠시 달콤한 시간을 보내는 장면은 제가 직접 읽어봤을 때 가장 인간적인 온기가 느껴지는 부분이었습니다. 그러나 천명관은 그 온기를 오래 두지 않습니다. 비극이 다시 찾아오고, 춘희는 또 혼자 남습니다. 그래도 작가는 끝에서 춘희를 벽돌장인으로 인정받게 해줍니다. 살아서 고생하고 죽어서 진가를 인정받는 인생, 그게 춘희라는 인물에 대한 작가의 마지막 예의였던 것 같습니다.
이 소설이 맨부커상(Man Booker Prize) 후보에 오른 데는 이유가 있습니다. 맨부커상이란 영어권 문학의 노벨상이라 불리는 세계 3대 문학상 중 하나로, 문학성과 서사적 완성도를 중심으로 심사합니다. 번역된 한국 소설이 이 반열에 오른다는 것 자체가, 이 작품이 단순히 자극적인 소설이 아니라 보편적 인간 서사를 담고 있다는 증거입니다. 실제로 한국 문학의 해외 번역 출판은 꾸준히 확대되고 있으며, 한국출판문화산업진흥원에 따르면 한국 문학의 해외 수출 건수는 2019년 이후 지속적으로 증가 추세를 보이고 있습니다(출처: 한국출판문화산업진흥원).
아직도 제게 남은 궁금증이 하나 있습니다. 한국전쟁 이후에 태어난 작가가 어떻게 그 시대의 감각을 이렇게 생생하게 썼는가 하는 점입니다. 금복이 절벽에서 칼자국을 바라보는 장면은 영화 장면처럼 눈에 그려졌습니다. 그림도, 영상도 아닌데 말입니다. 그것이 바로 서사적 묘사력(narrative description)의 힘이라고 할 수 있습니다. 서사적 묘사력이란 독자가 장면을 머릿속에서 직접 시각화할 수 있도록 언어로 공간과 감각을 구성하는 능력을 말합니다. 천명관은 그 능력에서 탁월합니다(출처: 문학과지성사).
취준 시절, 고래는 제게 잠깐의 도피처였습니다. 하지만 지금 생각해보면 그건 도피가 아니라 위로였습니다. 완벽한 사람은 없다는 것, 성공한 금복도, 힘센 걱정도, 결국 어딘가 결핍된 인간이라는 것. 그 사실이 당시 취준생이었던 저에게 묘하게 위안이 됐습니다. 소설을 좋아하는 분이라면, 특히 빠른 전개와 강렬한 인물에 끌리는 분이라면 한 번 읽어보시길 권합니다. 읽고 나서 한동안은 금복 생각이 날 겁니다.