불편한 편의점 2 서평 (코로나19 배경, 줄거리, 부모님)
안녕하세요! 불편한편의점 1권에 이어서 이번엔 불편한편의점2 책 후기를 들려드리겠습니다. 코로나19 유행 시기를 반영하여 더 공감이 많이 된 책이었습니다. 이 책도 1권과 마찬가지로 역시 가족과 소통을 중심으로 전개됩니다. 하지만 1과 다른 새로운 다양한 인물이 나오면서 각자 고유 이야기를 풀어갑니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 1권을 재미있게 읽고 그냥 비슷한 느낌의 속편이겠거니 했는데, 2권은 방향이 조금 달랐습니다. 웃긴 장면보다 가슴을 찌르는 장면이 더 많았고, 읽고 나서 한참 멍하니 있었습니다. 특히 부모님과 나 사이의 역할이 어느 순간 조용히 뒤바뀌었다는 걸 새삼 실감한 책이었습니다.
코로나 시대상을 담은 소설의 기록적 가치
제가 직접 읽어보니, 이 책이 단순한 힐링 소설로만 읽히지 않는 이유가 있었습니다. 코로나19 유행 시기를 배경으로 삼고 있어서, 당시의 생활 풍경이 소설 곳곳에 자연스럽게 녹아들어 있습니다. 마스크 쓴 손님, 텅 빈 거리, 편의점 앞에서 혼자 캔맥주를 마시는 사람들. 그 장면들을 읽으면서 저도 그 시절이 생생하게 떠올랐습니다.
문학에서 이런 기능을 시대상 반영(時代相 反映)이라고 부릅니다. 여기서 시대상 반영이란, 작가가 특정 시대의 사회적 분위기, 생활 방식, 정서를 작품 안에 녹여 당대의 삶을 기록하는 문학적 장치를 의미합니다. 조선 시대 양반 문학이 당시의 신분 질서를 고스란히 담고 있듯, 이 소설은 2020년대 초반 한국 사회의 단면을 담은 하나의 생활사 자료라고 볼 수 있습니다.
나중에 코로나19를 연구하는 사람들이 이 소설을 펼치면, 숫자와 그래프로는 절대 담을 수 없는 '그때 사람들이 어떤 기분으로 살았는지'를 느낄 수 있을 거라고 생각합니다. 실제로 구술사(Oral History) 연구 방법론에서는 개인의 이야기와 문학 작품을 1차 사료에 준하는 자료로 활용합니다. 구술사란 문서로 기록되지 않은 개인의 경험과 기억을 역사 연구에 활용하는 방법으로, 공식 기록이 놓치는 삶의 질감을 복원하는 데 쓰입니다. 한국구술사학회에서도 이런 접근 방식의 학문적 가치를 꾸준히 강조해 왔습니다(출처: 한국구술사학회).
불편한 편의점2 줄거리
2권에는 1권의 독고와는 결이 다른 인물들이 등장합니다. 새벽 알바 근배와 홍금보가 중심을 잡고, 사장 아들 민식이라는 인물이 이야기에 긴장감을 더합니다. 각 인물이 품고 있는 사연의 결이 달라서, 읽다 보면 어느 순간 자신의 모습이 겹쳐 보이는 순간이 옵니다.
이 소설에서 제가 특히 주목한 서사 기법은 군상극(群像劇) 구조입니다. 군상극이란 주인공 한 명이 아니라 다양한 등장인물이 각자의 이야기를 동시에 끌어가는 서사 방식으로, 편의점이라는 공간이 이 구조의 교차점 역할을 합니다. 다양한 사연을 가진 손님들이 24시간 불이 켜진 편의점으로 흘러들어 오고, 그 흐름 속에서 각자의 이야기가 얽히는 방식이 꽤 정교합니다.
불편한 편의점 2권에서 눈여겨볼 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 코로나19 시대의 생활상이 배경에 자연스럽게 녹아 있어 시대 기록으로서의 가치가 있습니다.
- 근배, 홍금보, 민식 등 새로운 인물이 중심이 되며 1권과는 다른 서사 흐름을 보여줍니다.
- 군상극 구조로 인해 독자가 자신과 닮은 인물을 찾아가며 읽는 재미가 있습니다.
- 편의점 사장님의 경도 인지장애가 가족 관계에 새로운 긴장을 만들어냅니다.
부모님과 나 사이, 조용히 바뀐 역할
제가 이 소설을 읽으면서 가장 많이 멈칫했던 장면은 민식씨와 그의 엄마가 나오는 부분이었습니다. 솔직히 예상하지 못한 감정이 올라왔습니다. 읽는 내내 눈물이 고였는데, 이유를 딱 꼬집기가 어려웠습니다. 그냥, 제 이야기 같았습니다.
소설에서 편의점 사장님은 경도 인지장애(Mild Cognitive Impairment, MCI)를 앓고 있습니다. MCI란 정상적인 노화와 치매의 중간 단계로, 기억력이나 인지 기능이 또래보다 떨어지지만 일상생활을 독립적으로 영위하는 데는 큰 지장이 없는 상태를 말합니다. 건강보험심사평가원 자료에 따르면 국내 MCI 진단 환자 수는 2022년 기준 약 30만 명을 넘어섰으며, 고령화가 가속화되면서 이 수치는 계속 늘고 있습니다(출처: 건강보험심사평가원).
이 사실이 소설 속에서 드러나는 방식이 꽤 조심스럽습니다. 갑자기 충격적으로 등장하지 않고, 작은 장면들이 쌓이면서 독자도 서서히 눈치채게 됩니다. 그러면서 아들 점장님이 엄마를 걱정하고 보살피는 장면이 겹쳐 나오는데, 제 경험상 이런 장면이 유독 아프게 읽혔습니다.
저도 부모님이 천하무적인 줄 알았습니다. 어릴 때는 어떤 문제가 생겨도 부모님께 말씀드리면 됐습니다. 해결이 안 되는 일이 없는 것 같았습니다. 그런데 직장에 다니면서, 어느 날 문득 역할이 바뀌어 있다는 걸 실감했습니다. 부모님 건강을 제가 챙기고, 병원 예약도 제가 잡고, 안부 전화도 제가 먼저 드리고 있었습니다.
이 변화를 심리학에서는 역할 전환(Role Reversal)이라고 설명합니다. 역할 전환이란 가족 관계에서 보호자와 피보호자의 역할이 세대가 지나면서 뒤바뀌는 현상으로, 특히 노부모를 둔 성인 자녀가 경험하는 심리적 과업 중 하나입니다. 이 전환이 자연스럽게 이루어지는 가정이 있는가 하면, 준비 없이 맞닥뜨려 혼란을 겪는 경우도 많습니다.
저도 이 역할 전환이 왜 이렇게 빨리 왔나 싶을 때가 있습니다. 유년 시절이 너무 빨리 지나갔고, 그걸 더 충분히 누렸으면 어땠을까 하는 생각도 듭니다. 동시에, 이제는 제 곁에서 같이 이 무게를 나눌 배우자가 필요하다는 생각도 이 책을 통해 다시 하게 됐습니다. 부모님 걱정을 부모님께 말씀드리면 오히려 더 걱정하실 테니까, 그 이야기를 나눌 사람이 따로 있어야 한다는 것도 나이가 들고 나서야 알게 된 것들입니다.
이 책은 힐링 소설이라는 표현이 맞지만, 단순히 따뜻하기만 한 책은 아닙니다. 읽고 나서 지금 부모님과의 관계, 내가 맺고 있는 인간관계들을 한 번씩 돌아보게 만드는 힘이 있습니다.
불편한 편의점 2를 읽고 나서, 저는 며칠 동안 부모님께 전화를 더 자주 드렸습니다. 특별한 용건 없이 그냥 목소리 들으려고요. 이 소설을 아직 읽지 않으셨다면, 1권과 함께 연달아 읽어보시는 걸 권해드립니다. 책 한 권이 마음을 움직이는 경험, 오랜만에 제대로 했습니다.