베스트셀러가 된 달러구트의 꿈 백화점 책 리뷰를 시작하겠습니다. 꿈 백화점에서 꿈과 관련된 여러 에피소드를 모아둔 이야기입니다. 병렬식 구조로 이야기가 소개되는데 하나 하나 마음에 와닿는 스토리였습니다.
직장인이 된 지금도 저는 종종 수능 시험장에 앉아 있는 꿈을 꿉니다. 답을 밀어 쓰거나 시간이 모자라 패닉 상태가 되는 그 꿈입니다. 잠에서 깨면 식은땀이 나고, 그 불쾌한 잔상이 오전 내내 따라다닙니다. 달러구트 꿈 백화점을 읽고 나서야, 그 꿈이 저를 괴롭히러 온 게 아닐 수도 있겠다는 생각이 처음으로 들었습니다.
잠들어야만 열리는 세계, 꿈 백화점 소설 배경
이 소설은 잠들어야만 입장할 수 있는 상점가 마을을 배경으로 합니다. 그 거리 한가운데에 자리 잡은 5층짜리 달러구트의 꿈 백화점이 이야기의 중심입니다. 신참 직원 페니가 이곳에 취업 면접을 보러 오면서 이야기가 시작되는데, 병렬식 서사 구조로 이어집니다. 여기서 병렬식 서사 구조란 하나의 단일한 플롯이 직선으로 이어지는 대신, 여러 독립적인 에피소드가 나란히 놓이면서 전체 주제를 함께 구성하는 방식을 말합니다. 덕분에 줄거리를 한 줄로 요약하기가 유독 어렵습니다. 처음에 검색으로 줄거리를 찾으려 했다가 끝내 못 찾고 책을 직접 읽어버린 이유가 바로 이것이었습니다.
소설 속 세계관을 구성하는 캐릭터들이 인상적입니다. 꿈을 만드는 제작자 아가냅 코코, 악몽을 만드는 막심의 제작소, 하늘을 나는 꿈을 만드는 레프라혼 요정들, 그리고 베일에 싸인 꿈 제작자 비고 마이어스까지 등장합니다. 이들의 이름 자체가 낯설지만 발음하기 어렵지 않은 이국적 분위기를 풍기는데, 번역서가 아니냐는 오해를 살 만합니다. 제가 처음 표지를 봤을 때도 솔직히 외국 소설인 줄 알았습니다.
하지만 완전 한국인 작가인데요. 작가는 소설을 쓸 때 베스트셀러 스토리를 참고해서 소설을 썼다고 합니다. 그래서 읽으면서 친숙한 이야기지만 마음이 따뜻해지는 느낌을 많이 받았어요.공감, 그리움, 치유, 교훈은 어디에나 있는 소재지만 이와 관련된 스토리는 언제나 사람들에게 울림을 주죠.
카타르시스, 소설 핵심 요소
이 소설의 서사 장치 중 하나는 카타르시스(catharsis)입니다. 카타르시스란 고대 그리스 철학자 아리스토텔레스가 정의한 개념으로, 비극적 감정을 경험하면서 억눌렸던 감정이 해소되고 정화되는 상태를 의미합니다. 소설 후반부에서 어린 아이를 잃은 부부가 꿈 속에서 딸을 만나는 장면, 돌아가신 할머니를 그리워하는 손자가 꿈에서 재회하는 장면이 이 카타르시스를 정면으로 건드립니다. 제가 직접 읽어봤는데, 할머니가 "늙어서는 손자 크는 것 보는 재미로 살았고, 네가 앞가림 할 때까지 오래 살게 해달라 빌었는데 그 소원을 이루었으니 내 인생은 참으로 좋았지"라고 말하는 대목에서 눈물을 참지 못했습니다. 슬프다기보다는 뭔가 묵었던 것이 한꺼번에 풀리는 느낌이었습니다.
달러구트 꿈 백화점이 베스트셀러가 된 데는 이유가 있습니다. 독자들이 이 소설에서 공통적으로 느끼는 핵심 요소를 정리하면 다음과 같습니다.
- 누구나 경험했을 법한 꿈과 일상의 접점에서 오는 공감
- 떠나보낸 사람에 대한 그리움과 눈물이 주는 정서적 해소
- 악몽과 트라우마를 다른 시선으로 바라보게 하는 위로의 언어
- 기억에 오래 남는 문장들이 주는 교훈적 여운
실제로 출판 통계에서도 힐링 소설 장르는 꾸준한 수요를 보입니다. 한국출판문화산업진흥원에 따르면 국내 성인 독자들이 가장 선호하는 독서 이유 1위는 "마음의 위안과 휴식"으로 나타났습니다(출처: 한국출판문화산업진흥원). 달러구트 꿈 백화점이 그 수요를 정확히 겨냥한 것이라 보입니다.
악몽이 트라우마가 아니라 업적이 될 수 있는 이유
제가 이 책에서 가장 오래 붙잡고 읽은 부분은 악몽을 다루는 챕터였습니다. 군대에서 혹독하게 고생했던 남자가 힘든 일이 생길 때마다 다시 입대하는 꿈을 꾸고, 한 여자는 스트레스를 받을 때마다 시험 답을 밀어 쓰는 꿈에 시달립니다. 저는 수능 꿈을 꾸는 그 여자 캐릭터에 100% 공감했습니다. 직장인이 되고 나서도 고3 수험생으로 돌아가는 꿈을 꾼다는 게, 글로 읽으니 제 이야기처럼 보였습니다.
그 대목에서 달러구트 사장이 이렇게 말합니다. 가장 힘들었던 시절은 거꾸로 보면 온 힘을 다해 어려움을 헤쳐나가던 때라고, 그렇게 지나온 이상 지금 건재하게 살고 있다는 것이야말로 손님들이 강하다는 증거라고. 이 말을 들은 후 군대 악몽을 꾼 남자는 전역하던 날의 어색했던 발걸음을 떠올리며, 그 꿈은 트라우마가 아니라 자신의 업적이라는 걸 깨닫습니다.
여기서 트라우마(trauma)란 심리학 용어로, 강렬한 충격적 경험이 감정적 상처로 남아 이후 생활에 반복적으로 영향을 미치는 상태를 말합니다. 악몽의 반복이 그 대표적인 증상 중 하나로 꼽힙니다. 실제로 수면 연구에서도 반복적 악몽은 과거의 미해결 감정과 연결되어 있다는 견해가 있습니다. 국립정신건강센터에 따르면 반복되는 악몽은 스트레스나 불안과 밀접하게 연관되며, 감정적 처리 과정의 일부로 해석되기도 합니다(출처: 국립정신건강센터). 소설이 그 심리학적 통찰을 이야기로 자연스럽게 풀어낸 것이 신기했습니다.
저도 솔직히 고3 때 원하는 대학에 가지 못한 아쉬움이 아직 남아 있습니다. 대학 시절 편입 준비를 다시 했지만 불합격이었습니다. 그럼에도 그 시도가 고3의 미련을 조금은 해소해 주었습니다. 달러구트 사장의 말처럼 포기하지 않는 한 기회는 오고, 그 과정 자체가 업적이 될 수 있다는 걸 지금은 조금 더 믿게 됩니다. 기회가 되면 대학원 준비도 다시 해보고 싶습니다. 꺾이지 않는 마음이 결국 중요하다는 것, 이 소설은 거창하지 않은 일상의 언어로 그걸 말해줍니다.
소설 속 꿈 시상식 장면에서 올해의 꿈을 수상한 킥 슬럼버는 이런 말을 남깁니다. 자유롭게 할 무언가를 찾는 데만 집중하라고, 절벽 아래를 보지 말고 날아오르겠다고 마음먹는 순간 독수리가 될 수 있다고. 제가 직접 읽어봤을 때 이 대사가 가장 오래 마음에 남았습니다. 화려한 수사 없이도 사람을 움직이는 문장이 있다는 것, 이 소설이 그 증거입니다.
달러구트 꿈 백화점은 자극적인 플롯이 없어도 끝까지 읽히는 소설입니다. 특히 반복되는 악몽이나 이루지 못한 무언가에 대한 아쉬움을 품고 있는 분이라면, 생각보다 깊은 위로를 받을 가능성이 있습니다. 읽고 난 뒤 오늘 밤 꾸는 꿈이 조금 달리 보일 수도 있으니, 잠들기 전에 펼쳐보시길 권합니다.